Mannen kjem tilbake til NordNoreg etter tretti

år borte, med ein mappe frå oljedirektoratet som

ikkje lenger finst. Han er ikkje lenger

registrert i folkeregisteret, men har framleis

tilgang til gamle feltprotokollar – ein feil i

systemet som lukkar seg bak han når han reiser

nordover.

Fremtid har endra verda ved at havnivået stig,

og oljeplattformer flyt, bygd på automatisk

stabiliserte basar som druknar om dei mistar

samband. Statene eig ikkje meir enn kystlinja;

det internasjonale havområdet er styrt av

autonome energikonsern der norske offentlege

institusjonar berre er kontraktspartar. Olje

blir ikkje pumpa – den vert «skrapa» opp av

sjøbotnar i israndsonen ved hjelp av AIstyrte

armrør, utan menneskeleg overvakning.

Han landar på ein død plattform, registrert som

nedlagd i 1987. Der finn han levninger: ei

barnehatt med namnebrett, ein nedfrosen hund, og

eit bilde av seg sjølv frå 1973, teken på same

plass. Han var her aldri – men kroppen hans var.

Etterforskaren var barn då, sendt nordover i

rammen av eit hemmeleg statsprosjekt der barn

blei brukt som biologiske nøklar til å aktivere

kontrollsystema, sidan AIane nekta å godkjenne

vaksne brukarar med historikk frå

okkupasjonstida.

Oljeindustrien har vorte ein lukka sirkel: berre

dei med genetisk samsvar til originalpersonane

kan starte produksjon. Systema kallar det

«slektsgjenkjenning». Når ein arbeidar dør, må

ein slektning erstatte han – elles stansar olja.

Ingen ny teknologi kan omgå dette, fordi

kontrollkodene er knytte til mitokondrieDNA frå

mødrene i arbeidarkoloniene. Industrien har

danna sine eigne generasjonskoloniar, halvt

skjulte, på småøyar utanfor Lofoten.

Han blir stoppa av ein eldre kvinne på ein annan

plattform. Ho kjenner att auga hans. Ho seier

ingenting, men opnar ein dekkdør. Der inne ligg

ho nettopp døydde bror til han, naken, med opna

hals. Ein slange frå maskineriet går inn i

munnen hans. Kroppen vart bruka for siste gong

timen før mann kom. Maskina trengde siste

slektsdroppe for å starte ein ny bølge.

Gjenforening skjer ikkje mellom levande. Det

skjer mellom kroppar og system. Mannen legg seg

i maskinens seng. Ho lukkar auga. Slaglyden frå

røyr under sjøbotnen tek til igjen – fyrste gong

på tjue år.

Rå tone er ikkje vald – den vert tvungen fram.

Ingen heider seg. Ingen taler. Snø faller

tettare. Plattforma aktiverer automatisk

navigasjon og flyt mot nordaust, inn i fast is.

Mannen er no ein del av verdsordenen, ikkje

motstandaren.

Verda har endra seg: statar har mista makta til

biologiske krav. Olja flyt berre når slekta

betalar. Den eine lova bite: ingen kan jobbe

utan slektsprøve. Den andre: døde kroppar kan

nyttast inntil DNAtapet overstig 40 %.

Plattforma forsvinn på radaren. I Tromsø får

kommunen melding om at straumen er tilbake.

Ingen spør kvifor.