Han får en gammeldags båt fra sin far, med en
skrækkende tilleggsvilkar: den kan ikke kjøre
utenfor vannet. Han oppdager at båten er knyttet
til eldre kystlegender, som omfatter forsvunnet
samisk magi og en gjemt historie om en kvinne
som hadde kontroll over havets vei.
Byen står på randen av å miste sin tradisjonelle
fiskeindustri, og lokal politikk søker å få bort
alle gamle praksiser. Han finner ut at båten har
vært brukt av kvinner i familien hans i ti
generasjoner, og at de har en forbindelse til en
underjordisk tunnel under bergensbanen.
En natt rører det seg i havet, og båten svarer
på en lyd som bare kvinner kan høre. Han følger
lyden nedover, og finner en gåtefull rommel
under jernbanen, hvor kvinner har samlet seg i
hemmelighet for å bevare kystkulturen mot
moderniseringen.
Han blir valgt til å ta over rolle som ny kvinne
i sirkelen, men dette betyr å gi opp sin
livslange tilhørighet til byen og fiskerbransjen.
Han må velge mellom å følge sin blodslinje eller
å sikre byens fremtid.
Han avgår fra byen, men etter en uke kommer han
tilbake med en ny forståelse av hva kystkultur
egentlig innebærer – og at noen ting aldri
forsvinner helt.
