I 1937, på et høyt punkt i mellomkrigstiden,
vokser Mann opp i en liten fjordby der det ikke
snakkes om politikk – men alle vet hvem som har
kontroll. Hans far, en lokal skogvakt, blir
hevet frem i en korrupsjonssag etter å ha
avslørte at en nasjonalstatlig virksomhet hadde
brukt statlige midler til å bygge private hytter.
Byen er splittet: noen ser ham som en martyr,
andre som en truende utøver av makt.
Mann blir tvunget til å ta over faren sin rolle
da denne blir arrestert. Han reiser opp til det
gamle senteret i byen, der de ødelagte
møterommet og en brannskade på kommunehuset
markerer den første bølgen av opstand. Han må
forhandle med lokale krigerne – eldre menn som
hadde vært del av det norske forsvar under
første verdenskrig – for å få tillatelse til å
lese av papirer i arkivet. De lar ham gå, men
advarer ham mot å røre på ting som ikke er hans.
En kveld, mens han søker etter dokumenter i en
gammel byggeplan, finner han en skjult dør bak
et lager av pappbokser. Den fører ned til en
underjordisk rom, nakne vegger og en lås på en
dør som viser seg å være av samisk design. Døra
er stått lukket i årtier, og inni finner han en
mappe med bilder av kvinner som ble flyktet fra
byen i 1920årene. De hadde blitt sendt bort på
grunn av en kvinne som hadde fortalt hvor mange
kvinner hadde blitt misbrukt av en
nasjonalstatlig kommisjon.
Manns mor hadde vært en av dem. Han hadde aldri
fått vite.
Han bringer bevisene til et lokale tidsskrift,
men redaktøren avviser ham – det er for farlig.
Saken blir ført videre til politiet, men Mann
får ikke lov til å prate med noen utenfor
familien. Han blir isolert, og det er bare han
som vet hva som ligger i den underjordiske
rommet.
Byen starter en ny bygdeskandal. Denne gangen er
det ikke bare skogvakter eller byråkrater som er
involvert – det er også de som hadde skjult de
nakne kvinner i jordet. Mann må velge mellom å
gi opp og leve i stillhet, eller å ta det til
enda større risiko. Han velger å legge skjulte
bilder ut på gaten, ved hjelp av en jente han
hadde kjent fra barndommen. Bildene blir delt,
og byen blir rystet.
Det stoiske tilsynelatende ropt og det hemmelige
historien kommer til overflaten. Mann blir
arrestert, men bevisene er for sterke. Han blir
frikjent. Byen blir en annen.
Mann forsvinner. Ingen vet hvor han er. Men han
har satt i gang noe som ikke kan stoppes.


